Слово о советской эстраде

«В каждой строчке только точки…»

Ноябрь 1974 года. По центральному телевидению начинается заключительный концерт Всесоюзного конкурса «Молодые голоса». Стерлитамак, затаив дыхание, прильнул к экранам. Ведущий Александр Масляков объявляет: «Вокально-инструментальный ансамбль «Радуга» из города Стерлитамака исполнит башкирскую народную песню «Карабай». Звучат первые аккорды, и те, кто хоть что-то смыслит в башкирском, поражены стихами: ничего не понятно. Но когда начинают объявлять итоги, первыми называют «Радугу». Вокал, аранжировка, исполнительское мастерство у них были выше всяких похвал.

Эстрада в СССР стояла практически в одном ряду с такими понятиями, как «стиляга» и «джаз». То ли дело опера и балет! Здесь мы, как в космосе, были впереди планеты всей. Ну, ещё Людмилой Зыкиной с её «Малой землёй» можно было козырнуть на зависть загнивающему Западу. Эстрада же для советских чиновников от культуры оставалась «бедной родственницей» музыкальных жанров. До конца 1960-х на большую сцену допускались в основном избранные, вроде Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Муслима Магомаева, Эдиты Пьехи… А хитами «новогодних огоньков» чаще становились идеологически выдержанные произведения: «Куба – любовь моя», «Белла чао» (гимн итальянских партизан), «Эту песню не задушишь, не убьёшь!»…

Однажды знаменитый поэт Онегин (это имя) Гаджикасимов – автор бессмертных советских эстрадных хитов («Алёшкина любовь», «Эти глаза напротив», «Позвони скорей») – был подвергнут обструкции. В тексте «Восточной песни», в словах: «В каждой строчке только точки после буквы «л»… увидели намёк на Ленина. Тут же, по приказу Сергея Лапина, возглавлявшего Всесоюзное телерадиовещание, все песни «антисоветчика» были размагничены, на концертах запретили объявлять автора стихов, а его самого отлучили от теле- и радиоэфира.

«У НАС, МОЛОДЫХ»

На рубеже 1960-1970-х в советской эстраде появились вокально-инструментальные ансамбли (ВИА). Первые уроки «эстрадного ликбеза» в пятом классе мне преподнёс одноклассник Ринат Габитов, уже тогда виртуозно владевший гитарой.

– Запомни: не покупай пластинки вокальных ансамблей, – наставлял он. – Не покупай пластинки инструментальных ансамблей. А покупай записи вокально-инструментальных ансамблей!

Но достать пластинки даже советских ВИА было непросто. Однажды, в седьмом классе, по дороге из школы по обыкновению заглянул в газетный киоск на остановке «Ул.Мира». И обомлел: на витрине красовался диск ВИА «Самоцветы» с концертом «У нас, молодых». Да ещё в фирменном конверте! Пластинка стоила 2 рубля 15 копеек, а у меня в кармане – лишь сэкономленные на пирожках 10 копеек. Умолил продавщицу припрятать минут на десять пластинку и метнулся прочь. Влетев домой, разбил копилку, сгрёб всю мелочь и под испуганные взгляды домочадцев вылетел вон. Так я стал счастливым обладателем советского эстрадного «сокровища».

«Самоцветы», «Голубые гитары», «Цветы», «Синие птицы» заменили на эстраде сольных певцов с консерваторскими голосами. В эпоху ВИА популярен был и «национальный уклон». У белорусов появились «Песняры», грузины выдали «Орэра», Урал (Челябинск) дал советской эстраде «Ариэль» с его стилизацией под русский фольклор, узбеки – «Яллу», азербайджанцы – «Гюнеш», молдаване – «Оризонт»… В этом смысле наша «Радуга» угадала конъюнктуру, на волне которой можно было выбиться на большую сцену. Благо на башкирской эстраде с ВИА тогда было туго. В Уфе национальную эстраду представляли в основном певцы-одиночки, выступавшие под аккомпанемент гармошки. Чуть ли не единственным исключением был ансамбль Бахти Гайсина. Даже Фидан Гафаров, чья популярность была не меньше, чем ныне у Айдара Галимова, чаще выступал под баян. В начале 1980-х ВИА «Спектр» физмата СГПИ был приглашён на республиканское телевидение лишь потому, что в его репертуаре оказалось несколько песен на башкирском языке! Даже в середине 1980-х Айдар Галимов в своём первом телеинтервью на вопрос, какие национальные коллективы ему нравятся, наморщив лоб, с трудом смог припомнить стерлитамакский «Юлдар» («Дороги») и ВИА «Умырзая» («Подснежник») из Кигинского района. Похоже, в Уфе с национальными ВИА тогда было глухо.

«ШИЗ ГАВРИЗ» ЗА РУБЛЬ ДВАДЦАТЬ

Кстати, о национальной эстраде. Нередко советский эстрадник мог получить звание, лишь проработав год-другой в филармонии какой-нибудь автономной республики. Так, создатель и руководитель ВИА «Самоцветы» Юрий Маликов исколесил все деревни Удмуртии, прежде чем его удостоили звания «Заслуженный артист СССР». Юрий Антонов получил «заслуженного» как солист… Чечено-Ингушской филармонии. Валерию Ободзинскому для этого пришлось поработать в Мордовской филармонии.

Отдельная тема – зарубежная эстрада. Звёзд из стран социалистического лагеря ещё пускали на советскую сцену и даже на телевидение, но с «буржуазной» музыкой было сложнее. Приходилось идти на хитрости: в передаче «13 стульев» все эти пани Моники, Каролинки, паны Спортсмены, Зюзи разговаривали под популярные хиты соцстран, а иногда и под западные шлягеры. А престарелый пан Профессор, тряся бородкой, однажды даже выдал что-то из репертуара Пола Маккартни.

«Мафия» фарцовщиков могла переписать тебе на магнитофон практически любой концерт с диска (так тогда называли виниловые пластинки-гиганты на 33 оборота). Обходилось это в копеечку. Но в разы дешевле и качественнее, чем в официально разрешённых киосках студии звукозаписи. Один такой киоск стоял напротив кинотеатра «Салават». Страшно шипящий зарубежный хит там можно было записать на рентгеновскую фотоплёнку (это называлось «сыграть на рёбрах»). Выбор был, мягко говоря, небогат: самая крутая вещь, которой там можно было обзавестись, – «Venus» из репертуара «Shocking Blue». Часто повторявшиеся строки «she’s got it» пожилой киоскёр на слух вынес на витрину в название песни – «Шиз гавриз». И, видимо, решив, что все популярные синглы на Западе принадлежат «Битлз», приписал: «Беатлез» – 1 рубль 20 копеек». Одна затёртая песня на 78 оборотов стоила почти как 10 буханок ржаного хлеба.

Помнится, в пятом классе на уроке пения учитель, отложив флейту, имел неосторожность поинтересоваться, какие песни мы хотели бы разучить. И тут кто-то брякнул: «Из репертуара «Битлз». Что тут началось!

– Как ты можешь? Ты же пионер! – возмущался учитель. Казалось, даже очки раскалились на его переносице. – Это же самая омерзительная группа! Завтра же родителей в школу!

(Продолжение статьи вы можете прочитать в газете “Стерлитамакский рабочий” от 1 апреля 2017 года)

Фаяз ЮМАГУЗИН